Грушевые ливни звездопада
Хлынули в заброшенном
                                         саду.
Стежкою Быхановского сада,
Как по белой замети, бреду.
Я бреду по долгу гражданина,
Доброхот российской
                                    стороны.
Стрельчатые окна мезонина
Из-за буйства цвета не видны.
Простонали, треснули
                                     ступени
У резного старого крыльца.
Май деревья торовато
                                    вспенил.
Гнезда, как наплывы
                                    у венца...
Жили здесь, мещанских слов
                                   не тратя,
Сыновья Отчизны, из мещан,
Два подвижника-ученых,
                                     братья,
И стоял в саду огромный чан.
Еретик из чана звездной
                                     ночью
В телескоп глядел
                          на небосвод...
А другой знал черенки
                                да почву,
Всей России знатный садовод.
Знали братья о магнитной
                                       буре,
Объяснить могли девятый
                                        вал...
Здесь бывал и молодой
                                 Мичурин,
И Толстой подвижников
                                    знавал.
Мы, липчане, словно
                             не знавали
Значимых и бескорыстных
                                   дел —
Против братьев будто
                         бы восстали:
Дом Быхановых не уцелел,
Ребра чана под землею
                               скрыты...
А душа садовая цвела!..
Имена подвижников забыты.
Грушевая вьюга отмела.