Какой сентябрь!
Еще парит сырая
земля, и не сковал Матыру лед,
и клен американский над сараем,
как лермонтовский парусник плывет.
И замерли зимующие птицы
по проводам,
                   и влажен цвет и звук,
и в ночь на воскресенье мама снится,
и дождь идет.
                    И я еще живу.
Еще дышу, надсаживая корни,
еще с вопросом путаю ответ,
а желтый лист слетает так спокойно,
как будто знает, что возврата нет.