Когда-то скрипки пели здесь
И вздохи слышались баяна.
И тихо, краешком, не весь,
Являлся Бог из фортепьяно.
Он говорил мне: «Всё пройдёт:
Этюд, старанье, пыл напрасный,
Рассыпчатые брызги нот
И этот юноша прекрасный...
И клён, и купол за окном,
И мир, завёрнутый, как кокон...
И только свет придёт потом —
Когда-нибудь, свет этих окон».
...И вот теперь, за тридцать лет,
За тридцать драм от этой скрипки,
Я слушаю дошедший свет.
Душа качается, как в зыбке.
А свет, вибрируя, поёт
И принимает очертанья
Знакомых лиц, знакомых нот,
Соборов, арок, улиц, зданья...
Кто говорил, что Бога нет?
Ну, как же — нет? Ведь вот он, вот он —
Летит, животрепещет свет,
Как древний свиток, весь размотан.
И я сама, как этот свет,
Который в доме вышиб раму,
Лечу, струюсь сквозь дымку лет,
С других планет — на Землю, к храму.
(2003)