Прекрасно все, что здесь произошло, —
На этом дивном береге Вселенной,
Где сушит лето мокрое весло
На кратком взмахе к молнии мгновенной.

Дождь расписался на стекле окна
Старательными буквами ребенка.
И снова в мире та же тишина,
Которой рада милая сторонка.

Мы к Дону шли заветною тропой,
От канувшего ливня рябоватой.
И я тогда был рядышком с тобой,
Счастливый и немного виноватый.

В реке сиял Задонский монастырь,
В прозрачность вод все запрокинув главы.
Язей таскал удильщик-богатырь.
На склон вздымались розовые травы.

Потом была гостиничка — с ее
Патриархальным, домовитым бытом,
Где городка казалось бытие
На всей планете чем-то позабытым.

И думалось: ужели есть еще
На сей планете где-то Сан-Франциско,
Москва, Мадрид, Париж, — где горячо
Нагрет асфальт, и жизнь подобна риску?..

Все это было родиной моей,
Все это было первою любовью...
Звучит во мне мой первый соловей,
И старина соперничает с новью.