Я решил в день чудесный и ясный —
Прогуляться по городу, что ли.
Цирк у «Звёздного» в блёстках, атласный.
Перекрёсток, знакомый до боли.

В дымке контуром «крылья» вокзала,
«Улететь» можно быстро по шпалам.
Лишь бы мысли достойной хватало,
Архитектор продумал немало.

Но туда не пойду, а — до Сада,
Там «Солярис» напомнит о Леме.
Ведь роман-то — фантазий армада,
Посвящён он вселенской проблеме.

А потом, где на месте том скорбном,
Там, где в мае трепещут тюльпаны,
Старики вспоминают о прошлом,
В День Победы в слезах ветераны,

Постою... и по Зегеля дальше.
Там спущусь в переход неприглядный.
Неужели таким был и раньше —
Вид внутри оглушительно странный.

Но — пора... всё же не на природе.
И назад возвращался с прогулки —
Оказался опять в переходе,
Где, как в погребе, жутко и гулко.