Ты помнишь
Осеннюю речку Сосну?
Ты помнишь
Елецкую нашу весну?
Ты помнишь,
В разломах холодного льда
Лениво под ноги плескалась
                                      вода?

А вечером летним,
Ты помнишь,
С горы
Смотрели задумавшись
Мы
На дворы
И, словно вуаль,
Опускалась теплынь,
И пахла, дурманя,
Ночная полынь.
Стелился холодный туман
На низах,
И звезды в твоих отражались
Глазах.
И были седыми от белой луны
Трава и тропинки
Полынной страны.
Звенело ведерко
Над дальним ключом,
Ты зябко ко мне
Прижималась плечом.
И мокла в траве
От предутренних рос
Измятая пачка
Пустых папирос.
Ты помнишь,
Светлела безмолвная мгла,
И вот уж на солнце
Горят купола
И кружево
Гордых
Соборных крестов,
И тысячи окон,
И арки мостов,
И пляжа пустынность,
И млеющий зной,
И твой поцелуй
И не твой — неземной.
И капли воды у тебя на лице,
И просто то лето
В тогдашнем Ельце?
Ты помнишь,
Как гуси от дома вразлет
Садились на первый
Синеющий лед.
Смотрели потерянно.
Крыльями били
И в утро прозрачное
Гневно трубили?
...Заснеженный лес
У деревни Пальны,
И белая явь,
Будто белые сны.
Лыжни одинокой
На поле строка,
И вечером
Теплые
Печки бока.
Ты помнишь,
Гудели в рассвет поезда
Не нам ли с упреком:
— Куда вы, куда?
Стучали колеса,
Мелькали мосты,
Меня увезли,
И уехала ты.
В две разные жизни,
В два разных конца,
Спеша, нас везли
Поезда из Ельца.
Ты помнишь, конечно!
Но день ото дня
Одно,
Одного ты забыла —
Меня.