Кто придумал названье это селу -
«Тёплое»?
Дремлет белым медведем дом на углу,
Ночь за стёклами.

Общежитие юных учительниц. Пар
Изо рта. Замиранье чувств.
Еле тлеют в ленивой печи дрова,
Даль пуста, и желудок пуст.

В керосиновой лампе чахнет фитиль,
Скорой смерти покорно ждя.
Сдохли мыши, пальто не греет почти.
Покосился портрет вождя.

Село Тёплое... Что за насмешник злой
Обозвал село?
Год в стране уже шестьдесят восьмой,
А не рассвело.

Но опять, как вчера, снежком в стекло
Мне ударит ночь.
И на сердце станет тепло-тепло,
И печали - прочь.

Выйду из дому в ледяную мглу,
В темень белую -
Старшеклассник, мальчик, стоит на углу.
Что я делаю!

Весь продрог он, как солдат на посту,
Нет прощенья мне.
А в глазах его вижу мою мечту
И смущение.

Греет руки мне дыханьем своим
Нежно-розовым.
Улыбаемся мы и странно молчим
Под берёзами...

Пронеслись года и сменился век,
День за стеклами.
Где ты, счастья дар?
Где ты, чистый снег?
Где ты, Тёплое?

Где ты, паж моих торжественных лет?
Где ты, милый плёс?
Только свет оттуда... лишь тихий свет
Утонувших в снегу берёз...